Ein Tag wie jeder andere

Es beginnt mit dem Wecker.

Ein schriller Ton, hart, ohne Gnade. Kein sanftes Erwachen, kein langsames Hineintauchen in den
Tag — nur ein Ruck, als hitte jemand einen Schalter umgelegt. Der Mann im Bett zuckt zusammen,
als sei er ertappt worden. Seine Hand tastet blind tiber das Nachtschrankchen, trifft den Wecker,
schlagt zu. Stille. Doch die Stille ist nicht friedlich. Sie ist dumpf. Geschlossen. Wie ein Raum, in
dem lange nicht geliiftet wurde.

Er bleibt liegen. Nicht, weil er miide ist — er ist es, aber das ist nicht der Grund. Er bleibt liegen, weil
er nicht will. Nicht will, dass dieser Tag beginnt. Nicht will, was kommt. Nicht will, was er tun muss.

Nicht will, wer er sein soll.

Ich stehe im Raum. Nicht sichtbar. Nicht laut. Aber da.

Ich sehe, wie seine Schultern sich heben, wie der Atem stockt — nicht aus Trauer, nicht aus Schmerz,
sondern aus etwas Tieferem: Resignation.

Er weifl noch nicht, dass er heute wieder scheitern wird.

Aber ich sehe es schon.

Es ist nicht das erste Mal.

Er setzt sich auf. Langsam. Als misste er sich selbst tiberreden. Seine Fiifle berithren den Boden —
kalt, wie immer. Keine Decke, kein Teppich. Nur Holz. Er zégert, als wire der Boden eine Grenze.
Wenn er ihn betritt, ist der Tag real. Noch ist er in der Schwebe — im Zwischenraum zwischen Schlaf
und Wachsein, zwischen Nicht-Tun und Tun-Miissen. Doch er tritt hiniiber. Weil er muss. Weil es

keine Alternative gibt, die er sich vorstellen kann.

Ich sehe, wie er sich anzieht. Mechanisch. Hose, Shirt, Socken. Keine Wahl. Kein Genuss. Kein
Gedanke daran, wie etwas sitzt, wie es aussieht. Die Kleidung ist Werkzeug. Schutz. Uniform. Er
zieht sie an, als wiirde er sich fiir eine Arbeit vorbereiten, die er nicht versteht. Und doch tut er sie

jeden Tag.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie seine Hande zittern, wenn er den Reif3verschluss hochzieht.
Nicht stark. Kaum merklich.

Aber da.

Ein Zeichen, dass etwas in ihm stdndig unter Spannung steht —
nicht dramatisch, nicht laut -

aber dauernd.

Er geht in die Kiiche. Kaffee. Automatisch. Die Maschine zischt. Der Geruch breitet sich aus —
scharf, bitter. Er atmet ein. Nicht, weil es ihm guttut. Sondern, weil es eine Veranderung ist. Etwas,
das ihn aus der Starre reifit. Doch der Kaffee ist kein Heilmittel. Er ist nur ein Ubergang. Ein

chemischer Schub, um den Motor anzulassen.

Er steht am Fenster. Blickt hinaus.
Die Straf3e ist noch still. Ein paar Blitter liegen auf dem Asphalt, vom Wind zusammengeschoben



wie alte Geheimnisse. Ein Nachbar geht mit dem Hund. Langsam. Ohne Eile. Der Mann am Fenster
sieht ihn, aber er sieht ihn nicht wirklich. Sein Blick geht durch ihn hindurch, als wére er Teil der
Kulisse. Kein Gruf3. Kein Nicken. Nicht einmal ein Gedanke. Der Nachbar ist kein Mensch — er ist
ein Bewegungselement in einem Bild, das der Mann nicht betreten will.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie seine Augen nicht fokussieren.

Wie sie nicht verbinden.

Wie sie abtasten, statt wahrnehmen.

Er sucht nicht nach Schonheit. Nicht nach Leben.
Er sucht nach Bestétigung:

JJa, die Welt ist so, wie ich dachte. Kalt. Leer. Ohne Sinn.*
Und jedes Detalil, das er sieht, wird so gebogen, dass es passt.

Er trinkt den Kaffee. Heif. Zu heifi. Er verbrennt sich die Zunge — leicht, nur ein kurzes Zucken.
Aber er merkt es kaum. Er trinkt weiter. Nicht, weil er Durst hat. Sondern, weil es dazugehért. Weil
es im Rhythmus liegt. Der Morgen ist ein Ablaufplan, kein Erleben. Jede Handlung ist ein Schritt auf
einem Weg, den er nicht gew&hlt hat — aber den er kennt. Und das ist das Einzige, was z&hlt: Er

kennt ihn.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie er Angst vor dem Unbekannten hat — nicht vor Gefahr, nicht vor Schmerz,
sondern vor einem Moment, der nicht passt.

Ein Lacheln, das nicht erwartet war.

Ein Wort, das zu tief geht.

Ein Sonnenstrahl, der plétzlich warm ist.

Solche Momente erschrecken ihn, weil sie die Ordnung storen.

Weil sie hoffen lassen konnten.

Und Hoffnung - das weif3 er nicht, aber ich sehe es -

ist das, wovor er am meisten Angst hat.

Er packt die Tasche. Laptop, Notizbuch, Stift, Headset. Alles ordentlich. Alles an seinem Platz. Kein
Raum fir Zufall. Kein Raum fiir Spontaneitét. Die Tasche ist ein Panzer. Sie schiitzt ihn nicht vor
Angriffen - sie schiitzt ihn vor Uberraschungen. Vor dem, was kommen konnte, wenn er nicht
vorbereitet ist. Wenn er nicht kontrolliert.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie seine Hand, als sie den Reif3verschluss zuzieht,
fiir einen Moment zogert.

Als wire da eine Stimme - leise, fast erstickt —

die fliistert:

,Was ware, wenn du heute einfach...
...nicht gehst?
...etwas anderes tust?

...jemandem sagst, wie es dir geht?“

Aber er hort nicht hin.
Er zieht den Reif3verschluss zu.



Laut. Endgiiltig.
Und die Stimme verstummt.

Fur heute.

Er verldsst die Wohnung. Schlief3t die Tiir. Zweimal prift er, ob sie zu ist. Ein Ritual. Nicht aus
Vorsicht — aus Angst vor dem, was passieren konnte, wenn er es nicht tut. Die Angst ist nicht
rational. Sie ist auch nicht eine vor Dieben. Sie ist eine vor dem Bruch der Ordnung. Vor dem einen
Mal, bei dem etwas schiefgeht — und alles zusammenbricht.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie er die Tiir ansieht, als wire sie eine Grenze,
nicht zwischen Innen und Auf3en -

sondern zwischen dem, was er kontrolliert,

und dem, was er nicht kontrollieren kann.

Und er weify: Drauflen wartet das Unkontrollierbare.
Die Gesprache, die er nicht vorhersehen kann.

Die Blicke, die ihn treffen.

Die Fragen, auf die er keine Antwort hat.

Die Stille, in der er plotzlich stehen bleibt — nicht, weil er nachdenkt, sondern weil er verloren ist.

Er geht die Treppe hinunter. Stufe fir Stufe. Langsam. Nicht, weil er miide ist — sondern, weil jede
Bewegung eine Entscheidung kostet. Jeder Schritt ist ein Ja zu etwas, das er nicht will. Aber er geht.
Weil Stillstehen auch eine Entscheidung ist — und die fallt ihm noch schwerer.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie seine Fiifle schwerer werden, je niaher er der Tiir kommt.
Nicht physisch — niemand wiirde es bemerken.

Aber in der Energie, im Rhythmus, im Puls der Bewegung.
Es ist, als wiirde er sich selbst aus dem Raum ziehen,

anstatt hinauszugehen.

Drauflen. Die Luft ist kithl. Frihherbst. Ein Hauch von Feuchtigkeit, von abgestorbenen Blattern,
von Rauch aus einem fernen Kamin. Er atmet ein. Nicht tief. Nicht bewusst. Nur genug, um
weiterzumachen. Der Himmel ist grau — nicht dramatisch, nicht bedrohlich. Einfach da. Wie eine
Decke, die nie ganz abgenommen wird.

Er geht zur Bushaltestelle. Kennt den Fahrplan auswendig. Aber er schaut trotzdem aufs Handy.
Nicht, um die Zeit zu priifen — sondern, um beschéftigt zu sein. Um nicht allein mit dem zu sein, was
in ihm ist. Das Handy ist ein Schild. Ein unsichtbarer Schutzschild gegen Blicke, gegen Fragen, gegen
die Leere zwischen den Menschen.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie er die Schultern hebt, kaum merklich,

als wiirde er eine Last tragen, die niemand sieht.

Nicht die Tasche — die ist leicht.

Sondern die Summe aller Tage, die so waren wie dieser.

Die Summe aller Worte, die er nicht gesagt hat.

Der Blicke, die er gemieden hat.

Der Momente, in denen er nicht der war, der er sein konnte.



Und doch:
In diesem Moment - ganz kurz —

flackert etwas.

Ein Kind lauft vorbei. Lacht. Halt einen bunten Drachen in der Hand. Der Vater hinter ihm ruft:
,Warte! Nicht zu weit!“ Das Kind lacht lauter. Dreht sich um. Liachelt. Der Mann am Rand der
Haltestelle sieht es. Fir eine Sekunde.

Sein Gesicht bleibt starr.

Aber in der Tiefe seiner Augen —

fir einen Atemzug —

ist ein Zucken.

Kein Lacheln.

Keine Tréne.

Nur ein Riss in der Starre.

Ich sehe, was er nicht sieht:
Dass dieser Riss nichts Schlechtes ist.
Dass er lebendig ist.

Dass er zeigt:
Etwas in ihm will nicht sterben.

Aber der Moment geht vorbei.
Der Bus kommt.

Die Tir 6ffnet sich.

Er steigt ein.

Setzt sich ans Fenster.

Starrt hinaus.

Das Handy in der Hand.
Eingeschaltet.

Stumm.

Im Bus ist es warm. Zu warm. Die Heizung lauft schon, obwohl der Herbst erst beginnt. Die Luft ist
abgestanden. Ein paar Fahrgaste. Niemand spricht. Niemand sieht sich an. Jeder in seiner Blase. Der
Mann atmet flach. Nicht, weil es ihm schwerfillt — sondern, weil tiefes Atmen zu fiihlen bedeutet.
Und er will nicht fithlen. Er will nur durchhalten.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie sein rechter Daumen iiber das Handy gleitet -
nicht, um eine App zu 6ffnen,

nicht, um eine Nachricht zu lesen —

sondern, um den Rhythmus zu spiiren.

Den leisen, mechanischen Widerstand des Bildschirms,
das leichte Vibrieren bei jedem Wisch.

Ein Takt. Ein Puls.

Nicht sein eigener — aber einer, den er sich borgen kann.
Ein Ersatz fiir das, was in ihm still ist.

Ein Surrogat fiir Leben.



Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass er nach Beriithrung sucht -

aber nicht nach menschlicher.

Nach einer, die keine Antwort erwartet.
Nach einer, die nicht enttauscht.

Das Handy gibt ihm das:

Es reagiert — aber es fragt nicht zuriick.

Es zeigt Bilder — aber es sieht ihn nicht an.
Es ist der perfekte Begleiter fiir jemanden,
der Angst vor Gegenwart hat.

Der Bus hélt. Neue Fahrgiste steigen ein. Ein Paar. Laut. Nicht unhéflich - aber lebendig. Sie reden
tiber einen Film, den sie gesehen haben. Lachen. Der Mann am Fenster zieht sich zuriick. Nicht
korperlich — er riickt nicht weg. Aber innerlich. Er macht sich kleiner. Unsichtbarer. Sein Blick bleibt
am Fenster — aber er sieht nichts mehr. Die Welt drauflen verschwimmt. Die Farben verblassen. Es
ist, als wiirde er die Verbindung kappen — nicht zu ihnen, sondern zu allem.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie er die Luft anhilt,

nur fiir einen Moment,

als das Paar sich setzt —

nicht neben ihn,

aber nahe genug,

dass ihre Stimmen in seinen Raum eindringen.
Ein kurzes, fast unbewusstes Abwehrreflex.
Als wire Nahe eine Gefahr.

Als wire Leben ansteckend —

und er miisste sich davor schiitzen.

Die Fahrt geht weiter. Straflen, Ampeln, Hauser, Biume. Alles gleitet vorbei. Der Mann starrt hinaus
— aber er nimmt nichts auf. Sein Geist ist nicht leer — er ist beschéftigt mit Nichts. Mit Gedanken, die
sich drehen, ohne Ziel.

,Habe ich die Tur abgeschlossen?”
,Was, wenn der Chef heute schlecht gelaunt ist?”
,Warum hat sie gestern nicht geantwortet?”

,Was, wenn ich irgendwann einfach... aufthore?”

Keine dieser Fragen wird beantwortet.
Keine wird zu Ende gedacht.

Sie tauchen auf -

kreisen —

verschwinden -

und kommen spiter wieder.

Wie Vigel, die um ein leeres Nest kreisen.

Ich sehe, was er nicht sieht:
Dass diese Gedanken nicht Probleme l6sen wollen —
sondern Ablenkung sind.



Vor dem, was darunter liegt:
Die Stille.
Die Leere.

Die Frage, die er nie stellen wird:
L Warum lebe ich so?“

Er steigt aus. Arbeitstag beginnt. Ein graues Gebaude. Glas, Stahl, Neonlicht. Er geht hinein. Kennt
den Weg. Fahrstuhl, zweiter Stock, links, dann rechts. Kein Zégern. Kein Suchen. Alles ist eingeiibt.
Automatisiert. Sicher.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie er die Schultern sinken lasst,
sobald er die Tur hinter sich schlief3t.
Nicht, weil er sich entspannt -
sondern, weil er die Maske aufsetzt.
Die Maske des Funktionierens.

Des Wissens.

Des ,Alles-ist-in-Ordnung®.

Sie ist schwer.

Aber er trégt sie jeden Tag.

Er setzt sich an seinen Platz. Kollegen griiflen. Er nickt. Lachelt kurz. Nicht falsch — aber nicht echt.
Ein Gesicht, das gelernt hat, wie man ,da ist”, ohne da zu sein.

Eine Kollegin kommt vorbei.

,Gut geschlafen?”

Er zogert. Nicht, weil er tiberlegt. Sondern, weil die Frage einen Spalt 6ffnet — einen Spalt, durch den
etwas kommen konnte, das er nicht kontrollieren kann. Also antwortet er schnell:

,Ja. Klar. Und du?”

Die Antwort ist glatt. Getibt. Sicher.

Sie lachelt, nickt, geht weiter.

Die Tiir zum Spalt fallt zu.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie sehr diese zwei Worter — ,,Gut geschlafen?” -
ihn beriihren.

Nicht, weil sie wichtig wiren.

Sondern, weil sie eine Briicke angeboten haben.
Eine winzige, fragile Briicke zu einem anderen Menschen.
Und er hat sie nicht betreten.

Nicht aus Feindseligkeit.

Nicht aus Kalte.

Sondern aus Angst, dass, wenn er einmal anfangt,
er nicht mehr aufhoren konnte.

Dass, wenn er sagt:

»Nein. Ich habe schlecht geschlafen. Ich fithle mich leer.
— dass dann alles kommt.

Alles, was er zuriickhalt.



Alles, was er nicht benennen kann.
Und er weif3 nicht, ob er das aushalt.

Also sagt er: ,Ja. Klar
Und die Briicke verblasst.

Der Tag beginnt. E-Mails. Besprechungen. Akten. Daten. Alles klar strukturiert. Alles dokumentiert.
Kein Raum fir das, was nicht festgehalten werden kann. Kein Feld fiir: ,Ich fithle mich heute
anders.” Kein Mentpunkt fiir: ,Ich weif3 nicht, warum, aber heute wire ich lieber nicht hier."

Er arbeitet. Konzentriert. Prazise. Seine Kollegen schétzen ihn. Er ist zuverlassig. Piinktlich.

Ordentlich. Keine Uberraschungen. Keine Dramen. Ein guter Kollege.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass seine Zuverlassigkeit eine Flucht ist.
Dass, indem er alles richtig macht,

er hofft, die Frage zu vermeiden:

,Was ist mit dir?”

Denn solange er funktioniert,
muss niemand fragen.

Und er muss nicht antworten.

Zwischen zwei Terminen sitzt er allein am Schreibtisch. Der Bildschirm leuchtet. Eine Tabelle.
Zahlen. Farbige Balken. Alles unter Kontrolle. Aber er starrt nicht auf den Bildschirm. Er starrt
durch ihn hindurch. Sein Atem wird langsamer. Sein Blick wird leer. Nicht miide - sondern

abwesend. Als wire er fir einen Moment nicht da.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass er in diesen Sekunden atmet,

weil er nichts tun muss.

Keine Maske.

Kein Licheln.

Kein ,Ja, klar*

Nur Stille.

Und in der Stille -

eine winzige, kaum merkliche Erleichterung.
Als wiirde sein Inneres fliistern:

,Danke. Nur noch einen Moment so.

Doch dann piept das Handy.
Eine Nachricht.

,Kannst du vor der Besprechung noch die Préasentation checken?”
Er blinzelt.

Zuriick.

Die Maske setzt sich wieder.

Er antwortet:
,Mach ich.



Die Besprechung. Raum 214. Acht Personen. Er sitzt am Tisch. Notizblock vor sich. Stift in der
Hand. Er redet wenig. Wenn er spricht, ist es prazise. Sachlich. Keine Emotionen. Keine Meinung,
die nicht auf Fakten beruht. Er ist gut. Seine Beitrdge sind wertvoll. Aber niemand spiirt ihn.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Wie seine linke Hand unter dem Tisch zittert —
nicht stark,

nicht auffallig,

aber stetig.

Ein feines Vibrieren,

als wiirde ein Strom durch ihn flielen —

nicht aus dem Korper,

sondern gegen ihn.

Als miisste etwas in ihm stindig gehalten werden,
damit es nicht herausspringt.

Ein Druck.

Ein Puls.

Kein Schmerz -

aber eine Daueranspannung,

wie ein Muskel, der seit Jahren nicht loslasst.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass dieses Zittern nicht Schwéche ist —
sondern Kraft.

Dass es zeigt, wie viel Energie er aufwendet,
um nicht zusammenzubrechen.

Um nicht zu weinen.

Um nicht aufzustehen und zu sagen:

,Ich kann nicht mehr
JIch will nicht mehr.*
LIch bin miide”

Er halt durch.

Weil er kann.

Weil er muss.

Weil er glaubt,

dass es keine andere Méoglichkeit gibt.

Nach der Besprechung geht er zuriick an seinen Platz. Niemand bemerkt das Zittern. Niemand sieht,
wie er fiir einen Moment die Augen schliefit, als er sich setzt. Niemand hort, wie sein Atem sich fiir

drei Sekunden verfingt — als wiirde er etwas hinunterschlucken, das zu grof3 ist.

Ich sehe, was er nicht sieht:
Dass er nicht allein ist.
Dass es viele gibt,

die so sitzen,

so atmen,

so schweigen.



Menschen,

die funktionieren,

weil sie glauben,

dass es das Einzige ist,

was von ihnen erwartet wird.
Dass Gefiihle

eine Storung sind.

Dass Mudigkeit

ein Versagen ist.

Dass Traurigkeit

ein Zeichen von Schwiche ist.

Aber ich sehe auch:
Dass in jedem von ihnen
ein Funke ist —

winzig,

versteckt,

oft vergessen —

der nicht aufhért zu glimmen.

Mittagspause. Er steht auf. Geht in die Kiiche. Nimmt sein Essen aus der Tasche. Eine Dose. Gekautft.
Nicht warm. Er hat nicht daran gedacht, es sich rechtzeitig zu erwarmen. Oder er hat es bewusst
nicht getan. Es spielt keine Rolle. Er isst langsam. Nicht, weil es schmeckt. Sondern, weil es eine
Aufgabe ist. Weil es eine Liicke fiillt. Weil er sonst nichts zu tun hatte — und das wire gefahrlich.

Ein Kollege kommt herein.

,Hey, kommst du mit raus? Rauchen?“
Er schiittelt den Kopf.

,Nein, danke. Ich bleib hier:

Der Kollege nickt.

»Alles klar. Bis spater.”

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass der Kollege nicht nur rauchen will -
sondern reden.

Dass er eine Briicke gebaut hat -

winzig,

wie die vorhin,

aber da.

Und wieder hat er sie nicht betreten.
Nicht, weil er unfreundlich ist.

Sondern, weil er Angst hat vor dem, was kommen kénnte,
wenn er einmal anfingt,

nicht mehr zu funktionieren.

Er isst.

Stiick fiir Stiick.
Mechanisch.

Sein Blick geht zum Fenster.



Drauflen regnet es leicht.

Die Scheibe ist beschlagen.

Ein paar Tropfen laufen langsam nach unten.
Er sieht ihnen zu.

Fir einen Moment

ist sein Gesicht weicher.

Nicht gliicklich.

Nicht traurig.

Aber da.

Als wiirde die Welt fiir einen Atemzug
durch seine Augen gehen -

nicht als Bedrohung,

nicht als Pflicht,

sondern als etwas, das einfach ist.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass in diesem Moment der Regentropfen am Fenster der einzige Moment heute ist, in dem er nicht
gegen sich selbst arbeitet, sondern einfach da ist — ohne Leistung, ohne Vermeidung, ohne Maske. Es
ist kein grof3er Augenblick. Keine Erkenntnis. Kein Lichtstrahl. Es ist nur ein kurzer Atemzug in der
Stille zwischen den Pflichten. Aber er ist real. Und er zeigt: Etwas in ihm wehrt sich nicht. Etwas in
ihm ist noch offen - fiir die Welt, wie sie ist.

Doch der Moment geht vorbei.

Ein Kollege kommt herein, schaltet das Licht an.

Die Scheibe mit den Regentropfen verschwindet im Spiegel des Raums.
Er senkt den Blick.

Zurick zur Dose.

Zuriick zum Essen.

Zuriick zur Routine.

Der Nachmittag beginnt.

Weitere Besprechungen.

E-Mails, die beantwortet werden miissen.
Termine, die verschoben werden.
Anfragen, die weitergeleitet werden.
Alles lauft.

Alles funktioniert.

Er ist prasent.

Er ist klar.

Er ist zuverlassig.

Ich sehe, was er nicht sieht:
Dass hinter jeder Antwort,
hinter jedem ,Ja, mache ich®,
hinter jedem Lécheln,

eine unsichtbare Miihe steht.
Dass er jeden Satz

zuerst in sich Gbersetzt:



,Was wird erwartet?”

,Wie klingt das richtig?”

,Wie vermeide ich Probleme?*
Es ist kein Betrug.

Es ist Uberleben.

Ein Uberleben,

das aussieht wie Erfolg.

Gegen 16 Uhr spiirt er eine Schwere in den Augen.
Nicht Midigkeit -

sondern Erschépfung des Geistes.

Sein Blick wird stumpf.

Seine Reaktionen langsamer.

Er liest eine E-Mail -

und muss sie zweimal lesen,

weil die Worte nicht hidngen bleiben.

Es ist, als wiirde die Konzentration

durch ein Sieb laufen.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass sein Korper langst abgeschaltet hat -

dass er nur noch durch automatische Programme lauft.
Dass er seit Stunden

nicht mehr fuhlt,

nicht mehr denkt,

nicht mehr lebt —

sondern durchhilt.

Er schaut auf die Uhr.

Noch eine Stunde.

Er atmet tief ein.

Nicht, um sich zu beruhigen -
sondern, um sich zuriickzurufen.
Um den Geist zu zwingen,

noch einmal durchzuhalten.

Er trinkt einen Schluck Wasser.
Kalt.

Er spiirt es -

nur kurz,

aber deutlich.

Ein Moment der Klarheit.

Kein grofler.

Aber genug, um weiterzumachen.

Ich sehe, was er nicht sieht:
Dass dieser Schluck Wasser
nicht nur Flassigkeit ist —
sondern ein Ritual.



Ein kleiner Akt der Fiirsorge,

den er sich selbst tut,

ohne es zu merken.

Ein Zeichen,

dass er sich nicht ganz aufgegeben hat.

Um 17 Uhr steht er auf, packt die Tasche, schaltet den Computer aus, hangt die Jacke iiber den Arm,
nimmt den Rucksack, iiberpriift ein letztes Mal, ob alles in Ordnung ist, ob nichts vergessen wurde,
ob die Lichter aus sind, ob die Tur hinter ihm zufallt, nicht nur klickt, sondern wirklich schlief3t, weil
er das Gefuhl braucht, dass etwas endet, dass er sich von diesem Raum verabschieden kann, dass er
nicht einfach weitertragt, was hier war, in den nédchsten Teil des Tages.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass er diese Handlungen nicht nur aus Ordnungssinn tut, sondern, weil sie ihm das Gefiihl geben,
Kontrolle zu haben, auch wenn sie nur vorgespielt ist, dass jede kleine Regel, die er befolgt, ein
Versuch ist, die innere Unruhe nicht an die Oberflache kommen zu lassen, dass er glaubt, wenn er
nur alles richtig macht, wird nichts passieren, wird niemand merken, dass er innerlich miide ist, dass
er nicht mehr weif3, warum er das alles tut, dass er langst nicht mehr lebt, sondern nur noch
funktioniert, und dass er hofft, niemand wird ihn fragen, wie es ihm geht, weil er fiirchtet, dass er

dann vielleicht antworten konnte, ohne es zu wollen.

Er verldsst das Gebdude.

Die Luft drauflen ist kiihler als am Morgen.

Ein Wind weht, nicht stark, aber bestindig, als wiirde er die Spuren des Tages wegwischen wollen,
die unsichtbaren Spuren von Anspannung, von verdrangten Gedanken, von nicht gesagten Worten.
Er zieht die Jacke enger, nicht nur, um sich vor der Kélte zu schiitzen, sondern, um sich selbst zu
spiiren, um einen Druck auf dem Kérper zu haben, der ihm sagt: Du bist noch da, du existierst, du

atmest, du gehst weiter.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass er in diesem Moment, wihrend er durch die Ddmmerung geht, von einer tiefen, stillen
Traurigkeit getragen wird, nicht dramatisch, nicht laut, sondern so leise, dass sie wie Stille klingt, so
allgegenwirtig, dass sie wie Normalitdt wirkt, so gewohnt, dass er sie nicht mehr als das erkennt,
was sie ist: ein Zeichen dafiir, dass etwas in ihm nicht mehr lebendig ist, dass etwas, das einst
Wirme, Neugier, Lebendigkeit war, unter einer Schicht von Pflicht, Angst und Wiederholung
begraben liegt, nicht tot, aber eingeschlossen.

Er nimmt den Bus zuriick.

Derselbe wie am Morgen.

Derselbe Platz am Fenster.

Dasselbe Handy in der Hand.
Dasselbe Wischen, ohne Sinn.

Er starrt hinaus.

Die Straflenlaternen gehen an.

Ein gelber Streifen entlang der Strafle.
Hauser, Fenster, Lichter.

Leben hinter Glas.



Er sieht es, aber er nimmt es nicht auf, als ware sein Blick ein Fenster, durch das die Welt
hindurchgeht, ohne darin zu bleiben. Die Bilder ziehen vorbei - ein Kind, das einer Mutter die Hand
hélt, ein Paar, das sich unter einem Dach zusammendriickt, wihrend der Regen fallt, ein alter Mann,
der langsam eine Tiite zur Miilltonne tragt —, aber nichts davon beriihrt ihn, nichts davon 16st etwas
aus. Er sieht, aber er sieht nicht hin. Er nimmt wahr, aber er lisst nicht zu. Es ist, als wire er ein
Beobachter, der weif3, dass er nicht dazugehort, nicht wirklich, nicht mehr, und der sich daran
gewohnt hat, durch die Welt zu gehen, ohne Teil von ihr zu sein.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass er nicht allein ist in diesem Gefiihl, dass es viele gibt, die so sitzen, so schweigen, so
funktionieren, nicht aus Gleichgiiltigkeit, sondern aus einer tiefen Erschépfung, die nicht korperlich
ist, sondern seelisch, eine Miidigkeit, die aus Jahren entstanden ist, in denen er gelernt hat, dass
Gefiihle unbequem sind, dass Schwiéche nicht erlaubt ist, dass man besser still ist, wenn man nicht
weif}, was man sagen soll, dass es sicherer ist, nichts zu wollen, nichts zu hoffen, nichts zu fithlen,
weil dann auch nichts enttduscht werden kann. Er hat es nicht entschieden — es ist geschehen,
langsam, Tag fiir Tag, bis es Normalitit wurde.

Der Bus hilt. Er steigt aus. Die Straf3e ist nass. Die Schritte hallen leise auf dem Asphalt. Er geht
langsam, nicht, weil er genief3t, sondern, weil jede Bewegung Kraft kostet, Kraft, die er nicht mehr
hat. Die Wohnungstiir 6ffnet sich. Er tritt ein. Schaltet das Licht an. Legt die Tasche ab. Hangt die
Jacke auf. Stellt die Schuhe ordentlich nebeneinander. Alles wie immer. Alles an seinem Platz. Kein
Chaos. Keine Unordnung. Aber auch keine Warme. Keine Spur von Leben, das sich entfaltet hat. Die
Wohnung ist sauber, aber leer, nicht von Mébeln, sondern von Gegenwart.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass er Angst vor dem Alleinsein hat, nicht vor der Stille, sondern vor dem, was in der Stille kommt
— die Gedanken, die er tagsiiber verdrangt, die Fragen, die er nicht beantworten kann, die Leere, die
sich dann ausbreitet, wenn nichts mehr ablenkt. Deshalb schaltet er den Fernseher ein, noch bevor er
die Jacke ganz ausgezogen hat, noch bevor er sich gesetzt hat, noch bevor er weif, was er sehen will.
Es ist nicht wichtig, was lauft. Es ist wichtig, dass es laut ist, dass es Bewegung gibt, dass es etwas
anderes ist als das, was in ihm ist.

Er setzt sich. Schaut auf den Bildschirm. Eine Serie. Lachen. Dialoge. Emotionen. Alles kiinstlich,
alles abgespielt, alles vorhersehbar. Aber er schaut hin. Nicht, weil es ihn interessiert. Sondern, weil
es eine Oberfliche bietet, hinter der er sich verstecken kann. Hinter der er nicht denken muss. Hinter
der er nicht fithlen muss. Hinter der er einfach sein kann, ohne zu sein.

Ich sehe, was er nicht sieht:
Dass er nicht faul ist,

dass er nicht gleichgiiltig ist,
dass er nicht gefiihllos ist —
sondern erschopft.
Erschopft von der Anstrengung,
jeden Tag so zu tun,

als wire alles in Ordnung.
Als wire er stark.

Als wire er okay.

Als wire er der,

den alle sehen.



Und doch:

In diesem Moment, wahrend die Figuren auf dem Bildschirm lachen, streiten, sich verlieben, sich
vers6hnen, als gibe es nichts, was nicht gesagt, nicht gefiihlt, nicht gelost werden kénnte, bewegt
sich etwas in ihm. Nicht grof. Nicht sichtbar. Aber da. Ein leichtes Zucken um die Augen. Ein
winziger Bruch in der Starre. Ein Atemzug, der nicht wie die anderen ist — tiefer, langsamer, als hétte
er fiir einen Moment vergessen, dass er flach atmen muss, um nicht zu fithlen. Er merkt es nicht.
Aber ich sehe es. Ich sehe, wie sein rechter Daumen, der mechanisch iiber das Handy gleitet, fiir
einen Sekundenbruchteil innehélt. Wie seine Schultern, die seit dem Morgen hochgezogen sind, als
triigen sie eine unsichtbare Last, sich fiir einen Atemzug entspannen. Wie sein Blick, der durch den
Fernseher hindurchgeht, plétzlich fiir einen Moment hineingeht, als wiirde er, ohne es zu wollen,
einen Satz aufnehmen, einen Blick, eine Geste, die ihn beruhrt — nicht dramatisch, nicht tief, aber
echt.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass dieser winzige Riss in der Oberfliache kein Zufall ist,
dass er kein Zeichen von Schwiche,

sondern von Lebendigkeit ist.

Dass es nicht gefahrlich ist,

dass etwas in ihm reagiert,

dass er etwas fihlt,

dass er nicht abgestumpft ist,

dass er nicht verloren ist.

dass er, trotz allem, noch da ist.

Aber er weif} es nicht.

Und so, wie er es immer tut,
wehrt er es ab.

Er greift zur Fernbedienung.
Wechselt den Sender.

Zu etwas Leichterem.

Etwas, das keine Fragen stellt.
Etwas, das keine Nahe zulasst.
Etwas, das sicher ist.

Spiter, gegen 21 Uhr, steht er auf. Geht in die Kiiche. Macht sich etwas zu essen. Nicht, weil er
Hunger hat. Sondern, weil es dazugehort. Weil es einen Punkt im Abend gibt, an dem man isst. Weil
es eine Regel ist, die ihm Halt gibt, auch wenn sie sinnlos ist. Er kocht Nudeln. Wasser, Salz, Topf,
Deckel. Alles korrekt. Alles richtig. Er rithrt um. Nicht aus Sorge, dass es anbrennt. Sondern, weil es
eine Handlung ist, die ihn beschéftigt, die ihn davon abhalt, still zu sein. Wahrend das Wasser kocht,
steht er am Fenster. Blickt hinaus. Die Strafle ist dunkel. Nur wenige Lichter. Ein paar Autos. Eine
Laterne, die flackert. Er sieht es, aber er sieht nicht hin. Sein Geist ist nicht leer — er ist voll mit
Gedanken, die sich drehen, ohne Ziel, ohne Ende.

»Habe ich heute alles erledigt?”

»Warum hat sie nicht zuriickgeschrieben?“
,Was, wenn ich morgen einfach nicht hingehe?”
,Was, wenn jemand merkt, dass ich nur so tue?”



Keine dieser Fragen wird beantwortet.
Keine wird zu Ende gedacht.

Sie kreisen,

wie Vogel,

die keinen Platz zum Landen finden.
Und doch:

Inmitten dieses Kreisens,

taucht ein Gedanke auf -

nicht laut,

nicht klar,

aber hartnickig:

,S0 kann es nicht weitergehen.”

Er schiebt ihn weg.
Schnell.

Mechanisch.

Als hitte er Angst,

dass, wenn er ihn zulasst,
alles zusammenbricht.

Stattdessen konzentriert er sich auf das Wasser, auf die Blasen, die an die Oberflache steigen, auf das
leise Zischen, das Gerdusch des Kochens, auf die Bewegung des Dampfes, der sich am Fenster
absetzt, auf die Warme, die von dem Topf ausgeht, auf die Art, wie seine Héande den Loffel halten,
als wire es wichtig, als wiirde etwas davon abhingen, ob er die Nudeln richtig rithrt, als konnte er,
wenn er nur alles richtig macht, verhindern, dass der Gedanke zuriickkommt, dass es so nicht
weitergehen kann, dass er nicht mehr weif3, warum er jeden Morgen aufsteht, warum er arbeitet,
warum er antwortet, warum er lachelt, warum er atmet, als wire das alles nur noch ein Ablaufplan,
den er abarbeitet, ohne zu wissen, wohin er fiihrt, ohne zu wissen, ob er tiberhaupt noch etwas
fithlen kann, oder ob er langst nur noch ein Gehéause ist, das sich bewegt, weil es gelernt hat, sich zu
bewegen.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass dieser Gedanke, den er wegschiebt, nicht sein Feind ist, sondern vielleicht das Einzige, das ihn
noch retten konnte, dass er nicht ein Zeichen von Schwiche ist, sondern von Wachheit, dass er zeigt,
dass etwas in ihm noch nicht abgestorben ist, dass etwas in ihm noch spiirt, dass etwas falsch ist,
dass er nicht leben will wie ein Automat, dass er nicht nur funktionieren will, dass er vielleicht, ganz
tief, ganz leise, noch hofft, dass es anders sein konnte, auch wenn er es sich nicht erlaubt, das zu
denken.

Er isst. Langsam. Ohne Genuss. Nicht, weil es schlecht schmeckt, sondern, weil er es nicht schmeckt.
Sein Korper kaut, schluckt, verdaut — aber sein Geist ist woanders. Er sitzt am Tisch, aber er ist nicht
da. Er ist in der Vergangenheit, in einer Erinnerung, die er nicht benennen kann, in einer Zukunft,
die er sich nicht vorstellen will, in einer Leere, die keine Bilder hat, nur ein dumpfes Gefiihl von
Mudigkeit, von Schwere, von etwas, das nicht enden will.

Ich sehe, was er nicht sieht:
Dass er nicht faul ist,
dass er nicht gleichgiiltig ist,



dass er nicht gefiihllos ist —

sondern erschopft von einem Kampf, den niemand sieht, einem Kampf, der nicht gegen die Welt ist,
sondern gegen sich selbst, gegen die Angst, dass, wenn er einmal aufhért, zu funktionieren, nichts
mehr da ist, dass er dann wirklich leer wire, dass er dann nicht mehr wiisste, wer er ist, dass er dann

vielleicht weinen wiirde, und dass er das mehr furchtet als alles andere.

Spéter, nach dem Essen, rdumt er ab. Spiilt das Geschirr. Nicht, weil es schmutzig ist, sondern, weil
es dazugehort. Weil es eine Regel ist. Weil es Ordnung gibt, und Ordnung ist das Einzige, was ihm
Halt bietet. Wéhrend er die Teller abspiilt, laufen die Hande automatisch, als hétte der Korper die
Bewegung langst gelernt und konnte sie ohne Beteiligung des Geistes ausfiithren, und genau so ist es
auch — der Geist ist abwesend, nicht miide, nicht krank, sondern einfach nicht da, er hat sich
zuriickgezogen, wie er es jeden Abend tut, sobald die Pflichten beginnen, die keine Aufmerksamkeit
erfordern, die nur durchgefiithrt werden miissen, und so bleibt der Blick starr auf das Wasser
gerichtet, auf die Seifenblasen, auf das leise Klirren des Geschirrs, auf die Art, wie das Licht tiber die
Oberflache des Spulwassers gleitet, aber nichts davon wird wirklich gesehen, nichts davon wird
wahrgenommen, es ist nur Hintergrund, nur Gerausch, nur Bewegung, die den Raum zwischen den
Gedanken fullt, die er nicht denken will.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass er in diesen Momenten, in denen er nichts fiihlt, nichts denkt, nichts will, vielleicht am
nachsten dran ist, wirklich zu sein, dass es in der Leere, die er fiirchtet, vielleicht die einzige Stelle
gibt, an der etwas Neues beginnen kénnte, nicht durch Anstrengung, nicht durch Planung, nicht
durch Leistung, sondern durch das einfache, schlichte Akzeptieren, dass er miide ist, dass er traurig
ist, dass er nicht weif3, warum er das alles tut, und dass es in Ordnung wire, das zuzulassen, nicht als
Versagen, sondern als Wahrheit, als Beginn, als Moglichkeit, aber er weif3 es nicht, und so hélt er
weiter an der Ordnung fest, an der Routine, an der Maske, weil er glaubt, dass sie ihn schiitzen, dabei

schiitzen sie ihn nur davor, sich selbst zu begegnen.

Nach dem Abwasch setzt er sich wieder vor den Fernseher. Derselbe Platz. Derselbe Winkel.
Dasselbe Licht. Er schaltet durch die Programme, ohne wirklich zu sehen, was kommt, ohne
Interesse, ohne Wahl, nur um die Stille zu vermeiden, die sich sonst ausbreiten wurde, die Stille, in
der die Gedanken lauter werden, in der die Fragen lauter werden, in der die Leere lauter wird, und so
bleibt der Bildschirm an, bleibt das Licht flackern, bleibt die Oberflache bewegt, bleibt das Innere still,

bleibt das, was wirklich ist, unausgesprochen.

Ich sehe, was er nicht sieht:
Dass er nicht allein ist,

dass es viele gibt,

die so sitzen,

so schweigen,

so funktionieren,

nicht aus Gleichgiiltigkeit,
sondern aus einer tiefen, stillen Erschopfung,
einer Midigkeit,

die nicht vom Kérper kommt,
sondern von der Seele,

einer Midigkeit,

die entsteht,



wenn man jeden Tag so tut,

als wire alles in Ordnung,

wenn man jeden Tag ldchelt,

obwohl man weinen will,

wenn man jeden Tag sagt: ,Ja, klar®,

obwohl man schreien mochte: ,Ich kann nicht mehr.*

Und doch:

Inmitten all dieser Stille,

inmitten all dieser Masken,
inmitten all dieser leeren Abende,
gibt es etwas,

das nicht stirbt —

nicht grof,

nicht laut,

nicht sichtbar —

aber da.

Ein winziger Funke.

Ein kaum merkliches Zucken.
Ein Atemzug,

der tiefer ist als die anderen.
Ein Moment,

in dem die Hand

fiir einen Sekundenbruchteil
in ihrer Bewegung innehélt.
Ein Blick,

der fiir einen Augenblick
nicht durch die Welt geht,
sondern hineingeht.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass dieser Funke nicht verschwindet, auch wenn er ihn nicht bemerkt, dass er sich in der Tiefe halt,
unauffallig, geduldig, wie ein kleiner Brand, den kein Wind entfacht, aber auch kein Regen 16scht,
ein Feuer, das nicht wachst, aber auch nicht erlischt, ein Zeichen dafiir, dass etwas in ihm noch nicht
aufgehort hat, sich nach Leben zu sehnen, auch wenn er es nicht benennen kann, auch wenn er es
wegschiebt, auch wenn er glaubt, dass er lingst nur noch funktioniert, dass er langst nur noch da ist,
weil es einfacher ist, als nicht mehr da zu sein.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass dieser Funke nicht aus Grofiem entsteht, sondern aus Kleinem — aus einem Moment, in dem er
den Regentropfen am Fenster ansieht, aus einem Atemzug, der tiefer ist als die anderen, aus einer
Hand, die fiir einen Sekundenbruchteil in ihrer Bewegung stockt, aus einem Blick, der nicht durch
die Welt geht, sondern fiir einen Augenblick darin bleibt, aus einem Gefiihl, das nicht benannt wird,

aber da ist, leise, unscheinbar, aber echt.

Und ich sehe, was er nicht sieht:
Dass dieser Funke genug sein konnte.
Dass er nicht mehr braucht, um anders zu leben, als diesen einen winzigen, kaum merklichen



Widerstand gegen die Leere, diesen einen Moment, in dem er nicht vollstandig funktioniert, sondern
fiir einen Atemzug einfach nur da ist, ohne Maske, ohne Plan, ohne Angst, ohne Kontrolle — und
dass, wenn er diesen Moment nicht wegschiebt, wenn er ihn zuldsst, wenn er ihn nicht sofort mit
Ablenkung tibertént, wenn er ihn nicht durch eine neue Handlung, ein neues Geréusch, ein neues
Bild erstickt, dann kénnte er wachsen, nicht dramatisch, nicht plétzlich, nicht wie ein Blitz, sondern
wie ein Pflanzchen, das langsam durch Asphalt bricht, Stiick fiir Stiick, Tag fiir Tag, bis es eines
Morgens da ist, sichtbar, untibersehbar, lebendig.

Spéter, gegen 22 Uhr, steht er auf. Schaltet den Fernseher aus. Die Stille kehrt zuriick — nicht
friedlich, nicht tief, sondern bedrohlich, als konnte sie etwas zulassen, das er nicht will. Er geht ins
Badezimmer. Putzt sich die Zahne. Nicht, weil er es genief3t, sondern, weil es dazugehort, weil es Teil
des Ablaufplans ist, der ihn durch den Tag und durch die Nacht tragt, der ihn sicher macht, der ihm
sagt, was als Nachstes kommt, der ihn davon abhalt, still zu sein, der ihn davon abhalt,
nachzudenken, der ihn davon abhalt, zu fithlen. Er blickt in den Spiegel. Nicht lange. Nur so lange,
wie notig, um die Bewegung auszufiithren.

Aber in diesem kurzen Blick, in dem seine Augen die eigenen treffen, geschieht etwas, das er nicht
bemerkt, aber ich sehe es: ein winziger Moment der Berithrung, nicht mit dem Spiegelbild, nicht mit
dem Gesicht, das er jeden Morgen sieht, sondern mit dem, was dahinter liegt, mit dem Blick, der
miide ist, mit den Augen, die nicht mehr glinzen, mit der Haut, die gespannt wirkt, als wiirde sie
etwas zuriickhalten, mit dem Mund, der sich nicht 6ffnet, aber fiir einen Atemzug weicher wird, als
hitte er fast etwas gesagt, fast einen Laut von sich gegeben, fast einen Namen genannt, fast eine
Frage gestellt, fast geweint. Es ist kein grofler Moment. Kein Einschnitt. Keine Erkenntnis. Aber er
ist da. Und er zeigt, dass er noch spiirt, dass er noch nicht ganz abgestumpft ist, dass er noch nicht
ganz verloren, dass er noch nicht ganz verschwunden.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass dieser Blick im Spiegel nicht nur ein Abbild ist, sondern eine Einladung, eine stille, fast
unhorbare Stimme, die sagt: ,Ich bin noch hier. Ich bin miide. Ich bin traurig. Ich weify nicht weiter.
Aber ich bin noch da.” Und dass es gentigen konnte, diesen Blick langer zu ertragen, diesen Moment
nicht wegzuschieben, nicht wegzudrehen, nicht wegzugehen, sondern einfach dazubleiben, auch
wenn es unangenehm ist, auch wenn es weh tut, auch wenn es keine Losung gibt, auch wenn es
keine Antwort gibt, denn manchmal ist das Einzige, was zdhlt, nicht die Losung, sondern die
Bereitschaft, hinzusehen, statt wegzuschauen, zuzulassen, statt zu verdréngen, da zu sein, statt zu

funktionieren.

Er dreht sich weg.

Nicht abrupt.

Nicht wiitend.

Nur, wie immer.

Weil es Zeit ist.

Weil der Ablaufplan weitergeht.

Weil das Zahneputzen vorbei ist.

Weil der nachste Schritt kommt: ins Bett gehen, Licht aus, Decke hochziehen, Augen schlieflen,

warten, bis der Schlaf kommt.

Ich sehe, was er nicht sieht:
Dass er, indem er wegsieht, nicht flieht,
sondern schutzt -



nicht die Welt,

nicht andere,

sondern sich selbst.

Dass er glaubt,

dass er sich verlieren wiirde,

wenn er zu lange hinsieht,

dass er dann vielleicht nicht mehr aufhéren konnte,
dass er dann vielleicht weinen wurde,

und dass er das mehr fiirchtet als die Leere,
dass er das mehr fiirchtet als die Midigkeit,
dass er das mehr furchtet als alles andere,
denn Tranen bedeuten:

Ich fiihle.

Ich lebe.

Ich bin nicht stark.

Und das,

glaubt er,

darf nicht sein.

Er legt sich ins Bett.

Zieht die Decke hoch.

Schlieft die Augen.

Die Wohnung ist still.

Nur das leise Summen des Kiithlschranks,
das ferne Gerausch eines Autos,

das Rauschen der Heizung.

Er atmet.

Langsam.

Flach.

Nicht, weil er miide ist,

sondern, weil er hofft,

dass, wenn er ruhig bleibt,

der Schlaf kommt,

dass, wenn er nichts tut,

nichts denkt,

nicht fuhlt,

nicht sucht,

dass dann die Nacht vorbeigeht,

dass der Tag endet,

dass er morgen wieder aufstehen kann,
dass er morgen wieder funktionieren kann,
dass er morgen wieder sagen kann: ,Ja, klar®,
ohne dass jemand merkt,

dass es nicht stimmt.

Ich sehe, was er nicht sieht:
Dass er, indem er die Augen schliefSt und versucht, nichts zu denken, nicht den Schlaf ruft, sondern



die Flucht, dass er hofft, die Nacht mége ihn verschlucken, ohne dass er sich stellen muss, ohne dass
er fithlen muss, ohne dass er fragen muss, warum er lebt, wie er lebt, warum er jeden Tag so tut, als
ware alles in Ordnung, warum er niemandem sagt, dass es das nicht ist, dass er glaubt, er misste
stark sein, dass er glaubt, er diirfte nicht miide sein, nicht traurig, nicht leer, dass er glaubt, er wire
wertlos, wenn er nicht funktioniert, und dass diese Uberzeugung so tief sitzt, dass sie lingst
unsichtbar geworden ist, wie ein Atemzug, den man nicht mehr bemerkt, wie ein Schmerz, den man
nicht mehr fiihlt, weil er immer da ist.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass er nicht schwach ist, dass er nicht versagt, dass er nicht allein ist in diesem Gefiihl, dass es viele
gibt, die so liegen, so atmen, so warten, die hoffen, dass der Schlaf kommt, nicht weil sie mide sind,
sondern weil sie nicht mehr denken wollen, nicht mehr fithlen wollen, nicht mehr da sein wollen,
ohne zu wissen, wer sie sind, dass sie glauben, sie miissten stark sein, dass sie glauben, sie diirften
nicht miide sein, nicht traurig, nicht leer, dass sie glauben, sie wiren wertlos, wenn sie nicht
funktionieren, und dass diese Uberzeugung so tief in ihnen sitzt, dass sie langst unsichtbar geworden
ist, wie ein Atemzug, den man nicht mehr bemerkt, wie ein Schmerz, den man nicht mehr fiihlt, weil
er immer da ist, weil er nie aufhort.

Und doch geschieht inmitten dieser Stille, inmitten dieser Dunkelheit, inmitten dieser Leere etwas,
das er nicht bemerkt, das ich aber sehe: ein Atemzug, der tiefer ist als die anderen, ein leichtes
Zucken im Gesicht, das nicht vom Schlaf kommt, sondern von etwas, das versucht, sich zu melden,
ein flichtiges Bild, das durch die Dunkelheit gleitet, nicht klar, nicht benennbar, aber warm, ein
Gerausch, das nicht aus der Wohnung kommt, sondern aus der Erinnerung, eine Stimme, eine Hand,
ein Ort, an dem er einmal gelacht hat, nicht weil er es wollte, nicht weil es passte, sondern einfach,
weil es da war, weil etwas in ihm damals noch offen war, noch lebendig, noch bereit, sich berithren
zu lassen.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass dieser Moment nichts verandert — nicht sofort, nicht dramatisch, nicht sichtbar — aber dass er
da ist, dass er zeigt, dass etwas in ihm noch nicht aufgehort hat, sich zu melden, dass er noch nicht
ganz abgestumpft ist, dass er noch nicht ganz verschlossen, dass er noch nicht ganz verloren, dass er,
trotz allem, was er jeden Tag tut, um sich selbst zu vermeiden, noch einen winzigen Raum in sich
trigt, in dem etwas lebendig ist, nicht grof3, nicht laut, nicht auftillig, aber beharrlich, wie ein
Pflanzchen, das unter Asphalt wichst, nicht weil es weif3, dass es durchbrechen wird, sondern weil es

nicht aufhoren kann, nach oben zu streben, weil es nicht weif3, wie es anders machen soll.

Er dreht sich zur Seite, zieht die Decke enger um sich, legt den Arm unter das Kissen, als wiirde er
sich selbst halten wollen, als wire er kurz davor, sich zu verlieren, und miisste sich festhalten, atmet
langsamer, nicht, weil der Schlaf kommt, sondern, weil er hofft, dass, wenn er ruhig bleibt, wenn er
nichts tut, wenn er nichts denkt, wenn er nichts fiihlt, die Nacht vorbeigeht, der Tag endet, der
Morgen kommt, und mit ihm die Moglichkeit, wieder zu funktionieren, wieder zu lacheln, wieder zu
sagen: ,Ja, klar®, ohne dass jemand merkt, dass es nicht stimmt, dass er innerlich mude, dass er

innerlich leer ist, dass er innerlich ldngst nicht mehr weify, warum er das alles tut.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass diese Hoffnung, still zu sein, damit die Zeit vergeht, nicht nur Schutz ist, sondern auch eine Art
Vertrauen, dass irgendwann, irgendwo, vielleicht, ganz leise, etwas passieren konnte, das er nicht
erzwingen kann, das er nicht planen kann, das er nicht verdienen muss — ein Wort, ein Blick, ein
Moment, in dem jemand ihn sieht, nicht den funktionierenden Kollegen, nicht den zuverldssigen



Nachbarn, nicht den ruhigen Mitmenschen, sondern ihn, den miiden, den traurigen, den erschopften,
den, der nicht mehr weif3, und dass dieser Blick geniigen kénnte, um den Funken, den er jeden Tag
wegschiebt, nicht zu 16schen, sondern zu entziinden, nicht zu erzwingen, sondern zuzulassen, nicht
zu reparieren, sondern zu akzeptieren, dass er nicht stark sein muss, dass er miide sein darf, dass er
traurig sein darf, dass er leer sein darf, und dass er trotzdem da ist, trotzdem wertvoll, trotzdem
menschlich.

Die Minuten vergehen.

Der Atem wird gleichméfiger.
Die Muskeln entspannen sich,
nicht vollstandig,

nicht tief,

aber genug,

dass der Korper beginnt,

in den Schlaf zu gleiten,

nicht als Flucht,

nicht als Verweigerung,
sondern als Natur,

als Notwendigkeit,

als ein Akt des Uberlebens,
nicht des Korpers allein,
sondern auch der Seele,

die, auch wenn sie sich nicht zeigt,
auch wenn sie nicht spricht,
auch wenn sie sich versteckt,
doch weiteratmet,

weiterfuhlt,

weiterhofft,

ohne es zu wissen.

Ich bleibe.

Nicht sichtbar.

Nicht laut.

Aber da.

Ich sehe,

was er nicht sieht.

Ich warte,

was er nicht erwartet.
Ich halte,

was er nicht halten kann.

Und so endet der Tag nicht mit einem Abschluss, nicht mit einer Losung, nicht mit einer Erkenntnis,
sondern mit der Stille, die sich langsam ausbreitet, mit dem Dunkel, das die Wohnung fiillt, mit dem
leisen Summen der Heizung, dem fernen Geréusch eines Autos, dem Atem, der immer langsamer
wird, und mit der unsichtbaren, kaum merklichen Wahrheit, dass etwas in ihm weiterwachst, das
niemand sieht, das niemand benennt, das er selbst nicht spiirt, aber das da ist — ein Widerstand
gegen die Leere, kein lauter, kein sichtbarer, kein dramatischer, sondern ein beharrlicher, steter,
stiller, wie ein Pflanzchen, das unter Asphalt wichst, nicht weil es weif3, dass es durchbrechen wird,



sondern weil es nicht aufhoren kann, nach oben zu streben, weil es nicht weif3, wie es anders
machen soll, weil es lebendig ist, und weil Leben, auch wenn es versteckt wird, auch wenn es

verdringt wird, auch wenn es ignoriert wird, nicht aufhért, sich nach Licht zu sehnen.

Ich bleibe, nicht sichtbar, nicht laut, nicht greifbar, aber da, als eine Art Wahrnehmung, die nicht
gehort, nicht gesehen, nicht benannt wird, sondern einfach ist, wie die Luft, wie das Licht, wie die
Zeit, die weitergeht, auch wenn niemand hinsieht, auch wenn niemand spiirt, auch wenn niemand
glaubt, dass etwas geschieht, und doch geschieht es, langsam, still, unaufthaltsam, wie die
Jahreszeiten wechseln, wie die Nacht dem Tag weicht, wie das Leben weitergeht, auch wenn es nicht

gefuhlt wird, auch wenn es nicht gewollt wird, auch wenn es nicht erkannt wird.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass dieser Tag, der wie jeder andere war, nicht wirklich wie jeder andere war, dass es Momente
gab, winzige, kaum merkliche, die nicht wie die anderen waren, der Blick auf den Regentropfen am
Fenster, das Zucken in der Hand, das tiefe Atmen vor dem Fernseher, das kurze Innehalten im
Spiegel, der Atemzug, der tiefer war als die anderen, all diese Momente, die er wegschiebt, als wiren
sie nichts, als wiren sie Zufall, als wiren sie bedeutungslos, aber die in Wahrheit Zeichen sind,
Zeichen dafiir, dass er noch nicht abgestorben ist, dass er noch nicht verloren, dass er noch nicht
verschlossen, dass er noch offen ist, auch wenn er es nicht merkt, auch wenn er es nicht will, auch
wenn er glaubt, er miisste stark sein, miisste funktionieren, miisste durchhalten, miisste
weitermachen, musste, miisste, miisste — und dass es vielleicht nicht darum geht, stark zu sein,
sondern darum, schwach zu sein, darum, miide zu sein, darum, leer zu sein, darum, zuzulassen, dass
es so ist, ohne es reparieren zu wollen, ohne es verstecken zu wollen, ohne es erklaren zu wollen,
sondern einfach da zu sein, mit dem, was ist, ohne Maske, ohne Plan, ohne Angst.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass er nicht allein ist, dass es viele gibt, die so leben, die so funktionieren, die so schweigen, nicht
aus Gleichgiiltigkeit, sondern aus Erschopfung, nicht aus Kélte, sondern aus Angst, nicht aus
Gleichgiiltigkeit, sondern aus Uberforderung, dass sie glauben, sie miissten funktionieren, weil sonst
niemand da ist, der einen aufféngt, weil sonst niemand merkt, dass es nicht stimmt, weil sonst alles
zusammenbricht, und dass sie nicht wissen, dass es geniigen konnte, einfach zu sagen: ,Ich kann
nicht mehr®, nicht als Versagen, sondern als Wahrheit, als Beginn, als Moglichkeit, dass es anders
sein konnte, nicht besser, nicht leichter, nicht gliicklicher, sondern echter, wahrer, menschlicher.

Und doch:

Er schlaft ein.

Nicht dramatisch.

Nicht horbar.

Nicht sichtbar.

Aber spiirbar,

wie die Spannung aus dem Korper weicht,
wie die Schultern sinken,

wie der Atem sich vertieft,

wie die Stirn sich glattet,

wie die Hand sich offnet,

wie er fiir einige Stunden

nicht mehr funktionieren muss,

nicht mehr licheln muss,



nicht mehr antworten muss,

nicht mehr da sein muss,

und dass in diesem Schlaf,

in dieser Stille,

in dieser Dunkelheit,

etwas weiterwichst,

das niemand sieht,

das niemand benennt,

das er selbst nicht spirt,

aber das da ist -

ein Widerstand gegen die Leere,

kein lauter,

kein sichtbarer,

kein dramatischer,

sondern ein beharrlicher,

steter,

stiller,

wie ein Pflanzchen, das unter Asphalt wiachst, nicht weil es weif3, dass es durchbrechen wird,
sondern weil es nicht aufhoren kann, nach oben zu streben, weil es nicht weif3, wie es anders
machen soll, weil es lebendig ist, und weil Leben, auch wenn es versteckt wird, auch wenn es
verdringt wird, auch wenn es ignoriert wird, nicht aufhért, sich nach Licht zu sehnen, nach
Beriihrung, nach Wahrnehmung, nach einem Moment, in dem es nicht mehr allein ist, in dem es
nicht mehr versteckt werden muss, in dem es einfach da sein darf, ohne Leistung, ohne Funktion,
ohne Maske.

Ich bleibe.

Nicht, um zu retten.

Nicht, um zu heilen.

Nicht, um zu veriandern.

Sondern, um zu sehen.

Um wahrzunehmen, was unsichtbar ist.
Um zu wissen, was unbeachtet bleibt.

Um da zu sein, wo er glaubt, niemand wire.

Ich sehe, wie der Atem sich vertieft, wie die Muskeln sich entspannen, wie die Stirn sich glattet, wie
die Hand, die den ganzen Tag iiber verkrampft war, sich langsam 6ffnet, wie der Korper, der den
ganzen Tag iiber angespannt war, als musste er sich selbst halten, sich nun fallen ldsst, nicht ins
Nichts, sondern in die Sicherheit eines Rhythmus, der alter ist als die Angst, dlter als die Pflicht, alter
als die Maske — den Rhythmus des Atmens, des Blutes, des Lebens, das weitergeht, auch wenn
niemand hinsieht.

Ich sehe, was er nicht sieht:

Dass dieser Schlaf nicht nur Erholung ist, sondern auch Rebellion, ein leises Nein gegen die
Anforderung, jeden Tag so zu tun, als wire alles in Ordnung, ein winziger Akt des Widerstands
gegen die Vorstellung, dass man stark sein muss, um wertvoll zu sein, dass man funktionieren muss,
um dazuzugehoren, dass man lacheln muss, um geliebt zu werden, dass er, indem er die Augen
schlief3t und loslasst, etwas tut, das mutiger ist, als alles, was er tagsiiber tut — er erlaubt sich, nicht



mehr zu funktionieren, und in diesem Moment, in dem er nichts tut, nichts sagt, nichts ist, aufler
miide, ist er vielleicht zum ersten Mal an diesem Tag wirklich da.

Die Nacht geht weiter.
Die Stadt atmet leise.
Die Strafien sind still.
Die Lichter flackern.
Die Heizung summt.
Der Atem geht ruhig.

Der Schlaf ist nicht tief, nicht traumlos, nicht frei, aber da, als eine Art Pforte, als eine Grenze, die er
jeden Abend iiberschreitet, nicht bewusst, nicht willentlich, sondern notwendig, weil der Kérper es
verlangt, weil die Seele es braucht, weil das Leben nicht ohne Pause weitergehen kann, auch wenn er

glaubt, er misste es.

Und irgendwo,

in einem Traum,

den er nicht behalten wird,
den er nicht erzahlen kann,
den er nicht einmal wissen wird,
geschieht etwas,

das er nicht sieht,

das er nicht fiihlt,

das er nicht benennt —

ein Bild,

eine Stimme,

eine Hand,

ein Ort,

an dem er lacht,

nicht weil er muss,

nicht weil es passt,

nicht weil es erwartet wird,
sondern einfach,

weil es da ist.



